다 타들어 간 밀랍 초가 하나둘씩 꺼져 가고 있었다.

공간을 가득 메우던 빛이 어둠에게 조금씩 자리를 내어 주고 있었다.

종잇장을 사락 넘기던 소리도 어느새 멎고, 그 위를 지익-직 긋던 펜촉 소리도 마지막 곡선을 화려하게 그리는 것으로 끝이 났다.

‘이걸로 오늘 치 업무도 끝이군.’

이샤르가 목덜미를 주무르며 머리를 젖혔다.

어스름한 빛 속에서 벽시계가 새벽 두 시 정각을 가리키는 것을 보았다. 어제보다 한 시간 빨랐다. 그제보단 두 시간 빨랐다. 내일은…… 없다. 오늘까지만이라고 했으니. 헤르시스가.

‘사흘간만 부탁한다, 이샤르.’

그렇게 황제의 업무를 자신에게 떠안기고서 그는 비밀리에 잠행을 떠났다. 하필 이 시점에 잠행이라니. 어딘지 모르게 미심쩍었지만 이샤르는 묻지 않고 보내 주었다.

그는 적당한 때가 올 때까지 호기심을 억누를 줄 아는 사내였다. 그리고 그 적당한 때란…….

‘내일 아침이지.’

이샤르는 단안경을 벗어 안주머니에 넣은 다음 자리에서 일어났다. 약속한 사흘간 거의 밤샘하다시피 했으니 오늘은 공작저로 돌아가서 잘 생각이었다.

복도 끝에 다다라 비교적 인적이 드문 서편 계단을 몇 걸음 내려왔을 무렵, 맞은편에서 올라오는 발걸음 소리가 들려왔다.

불침번을 서는 근위대원이거나 시중인 중 하나이리라 믿어 의심치 않았다. 벽걸이 등불에 비친 그림자가 익숙하다는 걸 알기 전까진.

“……폐하?”

거대한 그림자에서 눈을 돌린 이샤르가 실물을 마주하곤 멈춰 섰다.

“이제 퇴근인가?”

헤르시스 역시 멈춰 서더니 물었다. 이샤르는 그렇다는 뜻으로 고개를 끄덕였다.

“그렇군. 사흘 동안 수고 많았어. 내일 하루는 푹 쉬도록 해.”

안 그래도 그럴 생각이었다. 원래라면 물을 것이 있어서라도 오려고 했지만, 굳이 그럴 필요가 없어졌다. 지금 이 자리에서 물어보면 될 터이니.

“그간 뭘 하셨는지 말씀해 주십시오.”

로브 자락을 흩날리며 스쳐 지나려는 헤르시스에게 이샤르가 말했다. 헤르시스가 멈춰 서서 그를 가만히 쳐다보았다.

‘꼭 지금 말해야 해?’

하고 묻는 얼굴이었다.

“지금 말씀해 주십시오. 제겐 그 정도 요구할 자격이 충분히 있는 것 같은데요.”

부정할 수 없는 사실이긴 했다. 헤르시스가 할 수 없다는 듯 후우 한숨을 내뱉더니 말했다.

“숙부에게 다녀왔어.”

“……거긴, 왜요?”

“왜긴.”

헤르시스가 픽 웃음 지으며 말을 이었다.

“황후를 낙마시키려 한 대가를 치르게 해야지.”

“…….”

이샤르의 청회색 동공이 어둠 속에서 크게 흔들렸다.

“기억이…… 나신 겁니까?”

“잃은 적도 없어.”

이샤르의 눈빛이 더욱 황망해지자 헤르시스가 눈매를 가늘게 좁혔다.

“뭐야? 그걸 진짜 믿었어?”

“…….”

“내 연기력이 꽤 괜찮았나 보군. 너를 속인 걸 보면 말이지.”

완전히 속인 건 아니라고, 어느 정도는 반신반의했다고 말하고 싶었지만 이 시점에서 중요한 일은 아닌 것 같았다. 이샤르는 더 중요한 일이 무엇인지 알았다.

“그래서…… 어떻게 하셨습니까?”

“별거 안 했어. 로시니의 입맞춤을 맛보게 해 주었을 뿐이야.”

“폐하!”

이샤르가 저도 모르게 큰 소리로 부르고선 얼른 주위를 둘러보았다. 아무도 없다는 걸 알았지만 그는 목소리를 확 낮췄다.

“증거도 없이 혈족을 죽이시는 건 패륜입니다.”

“죽이진 않았어.”

“…….”

“해독제가 있다는 걸 알고서 먹인 거다. 그 정도는 해도 되잖아?”

이샤르가 안도의 한숨을 크게 내쉬는 가운데 헤르시스의 말이 이어졌다.

“맘 같아선 그보다 더한 일을 하고 싶었지만, 그건 나중으로 미뤄 두기로 했다. 적당한 때가 오면.”

뒷말은 이샤르에게 별로 중요하지 않았다.

그에겐 단지 헤르시스의 체제가 패륜으로 얼룩지지 않았다는 것, 그리고 제가 수습해야 할 일이 없다는 것, 그것만이 중요할 뿐이었다.

아니다.

중요한 일이 이제 막 한 가지 더 추가되었다.

이샤르는 시선을 내리며 침잠한 목소리로 말했다.

“그럼 저도 벌하시겠군요. 제가 그 사실을 알면서도 덮으려 했다는 것 또한 알고 계실 테니까요.”

“…….”

헤르시스가 제 충신을 가만히 쳐다보더니 쯧-, 혀 차는 소리를 냈다.

“너는 나를 아직도 그렇게 모르나? 나는 나라도 그리했을 법한 일에 대해선 처벌하지 않아.”

“…….”

“고자질은 어린아이나 할 법한 짓이지. 아이들은 누군가가 혼나고, 싸움이 벌어지는 광경을 재미있어 하니까. 얼마나 피비린내 가득한 싸움일지는 상상도 못 한 채로.”

헤르시스가 팔을 뻗어 그의 어깨를 툭툭 두드리며 말을 이었다.

“난 널 용서했다. 적어도 이번 한 번만은. 그러니까 안심해.”

“벌 받는 걸 두려워한 적이 없으니 안심할 것도 없습니다.”

“꼬장꼬장하긴.”

한결같이 반듯한 태도에 헤르시스가 다시 한번 혀를 끌끌 찼다.

이샤르는 다소 편안해진 얼굴로 묵례하곤 돌아섰다.

“참, 황후에게도 몇 가지 권리를 손에 쥐여 줄 생각이야.”

예상치 못한 말에 이샤르가 한 단 내려선 자리에 멈춰 섰다.

“그녀도 권력을 쥐고 있어야지. 그래야 누구도 함부로 건드릴 수 없지 않겠어?”

“천천히 하셔도 되지 않겠습니까?”

이샤르가 돌아서 선 상대를 물끄러미 올려다보며 말을 이었다.

“오래전에 황제와 황후가 동등한 권력자로서 함께 나라를 다스리긴 했지만, 그러지 않은 지 삼백 년이나 되었습니다. 갑자기 황후 폐하를 통치 동반자로 격상시키시면 원로들이나 대귀족들의 반발이 클 겁니다. 일단은 황실이 안정 궤도에 오른 후에…….”

“나중은 없어.”

헤르시스가 단호한 음성으로 이샤르의 말을 끊었다.

“나는 지금 움직여야겠어. 이샤르.”

“꼭 그러셔야 할 이유가 있습니까?”

이샤르가 물었다. 납득할 만한 이유가 아니면 절대 찬성하지 않겠다는 말투였다.

“이유, 있지.”

“…….”

“황후가 내 아이를 가졌거든.”

어디선가 들어온 밤바람에 벽에 걸린 등불이 일렁였다. 그래서 이샤르의 눈동자가 요동치는 것처럼 보이는 거라고 헤르시스는 생각했다.

“갖은 위험으로부터 지켜 줄 수 있는 가장 확실한 방패막이가 호위의 칼일까, 권력일까? 나는 후자라고 생각하는데, 이샤르.”

“…….”

이샤르가 미간을 굳히며 아랫입술을 지그시 깨무는 것은 그가 여전히 이 생각에 반대하기 때문일 것이다. 헤르시스는 기다리지 않고 말을 이어 갔다.

“게다가 리즈는 제 눈으로 세상을 볼 줄 아는 여자야. 세상의 눈으로 저를 보는 게 아니라. 권력을 쥐여 주기에 안성맞춤인 면모지.”

“…….”

이샤르가 그저 빨리 혼자가 되고픈 마음에 고개를 끄덕인 것을, 헤르시스는 그가 마침내 제 말을 받아들였다 생각하며 환하게 미소 지었다.

“고맙다, 이샤르. 네가 내 말에 따라 줄 줄 알았어.”

헤르시스의 이샤르에 대한 믿음은 그 정도였다.

임신이란 말에 쩍 갈라진 이샤르의 균열을 조금도 눈치채지 못할 만큼…… 그렇게 확고했다.

***

리즈는 마치 전쟁터에서 몇 년 만에 귀환하는 연인을 만나는 것처럼 마음이 들뜨고 설레었다.

헤르시스가 후원에서 함께 저녁 바람을 쐬자는 전언을 알려 왔기 때문이었다.

잠행은 진즉에 끝났지만, 한동안 일이 바쁜 탓에 통 얼굴을 보지 못했다. 그저 자고 일어나면 옆자리에 느껴지는 온기만이 그가 밤 동안 제 옆에 머물렀음을 알려 주었을 뿐이었다.

“이 옷이 나아? 아니면 이 옷?”

간만의 데이트에 예쁜 모습을 보여 주고 싶었던 리즈가 두 드레스를 차례로 몸에 갖다 대며 물으니, 르네가 대답했다.

“둘 다 별로.”

“별로…… 라고? 어째서?”

“너무 펑퍼짐하잖아? 혹시 너 살이 더 쪄서 배 감추려고 그러는 거야?”

리즈가 가늘게 눈을 흘기자 르네는 자신은 사실만을 말한다는 듯이 어깨를 으쓱해 보였다. 리즈는 눈에 힘을 풀곤 한숨을 내쉬었다.

‘얘한테만이라도 말해 줄까?’

어차피 알게 될 사실이었다. 그리고 르네는 입이 무거웠다.

오히려 임신 사실을 알리는 것이 많은 일을 수월하게 만들어 줄 수 있으리라. 무엇보다…….

“그러지 말고 운동을 좀 하는 게 어때? 아무리 결혼했어도 자기 관리는 해야지.”

이 깐죽거리는 입부터 다물게 해 줄 수 있으리.

“이 배는 자기 관리를 못 해서 나온 배가 아냐.”

“……?”

르네가 눈썹을 추켜 올리는 것으로 ‘그럼 뭐냐’는 물음을 대신했다.

“임신해서 나온 배야.”

“…….”

리즈의 대답은 간결하고 명확했지만 르네 얼굴에 의문은 그대로 남아 있었다.

눈알을 이쪽저쪽 교대로 천천히 굴리는 것이, 지금 들은 말을 토대로 몇 가지 기억을 조합해 보는 것처럼 보이기도 했다.

그러더니…….

“푸흡…… 푸하하하하!”

갑자기 웃음을 터뜨렸다.

“……?”

리즈가 신기한 생물이라도 바라보듯 르네를 쳐다보았다. 그러자 웃을 만큼 다 웃은 르네가 눈가에 맺힌 눈물을 닦으며 말했다.

“그랬구나. 역시 그런 거였어.”

“그런 거…… 라니? 뭐가?”

갈수록 알 수 없는 말을 해 대자, 리즈가 눈살을 찌푸리며 물었다.

“아…… 그게 말이야.”

르네가 몇 번 더 키득거리고선 말했다.

“요즘 누군가가 도통 안 보여서 궁금했는데, 이제야 그 이유를 알 것 같아서 말이지.”

리즈는 제 머리가 그사이 둔해진 게 아닌지 궁금했다. 그렇지 않고서야 이 아이가 하는 말을 하나도 알아듣지 못하는 이유를 설명할 수 없었다.

“그게 무슨 말이야? 그 ‘누군가’가 누군데?”

“그런 게 있어.”

르네는 약 올리는 듯한 표정을 지으며 말해 주지 않았다. 아마 몇 번 더 조르면 말해 줄 생각도 있는 것 같았지만 리즈는 그러지 않았다.

별로 궁금하지도 않았을뿐더러 중요한 일도 아닌 것 같았다. 적어도 제게 있어서는.

‘헤르에게 제일 먼저 말해 주고 싶었는데.’

리즈에게 중요한 건 오직 그것뿐이었다.

그는 자신의 남편이었고, 배 속 생명체를 함께 만든 장본인이었다. 그런 그를 두고 아무 상관도 없는 사람한테 먼저 사실을 알린 것이 리즈는 마음에 걸렸다. 아무리 그럴 만한 이유 때문이라 할지라도.

‘아……!’

불현듯 기억 한 점이 떠올랐다. 마음에 위안이 될 만한 기억이었다.

‘그러고 보니 나 말했잖아?’

그가 혼수상태일 때 말했었다.

아무리 애써도 그가 깨어나지 않자 ‘에라 모르겠다!’ 하는 심정으로 아무 이야기나 늘어놓았다. 어린 시절 이야기, 그에게 미쳐서 광기 어린 집착을 보이던 사춘기 이후의 이야기, 그리고…….

그녀가 집착을 버리게 된 배경에 대해서도.

그땐 거의 정신이 나가 있었다.

헤르시스가 이대로 깨어나지 못할지도 모른다는 생각에 마치 고해라도 하듯 아무것도 숨기지 않았다. 아무것도.

그가 깨어났을 땐 그 스타베팅 조금 후회로 남기도 했다. 하지만 그는 제 이야기를 조금도 기억하지 못했을 뿐 아니라, 오히려 있던 기억마저 몇 가지 잃어버렸다. 못내 다행이란 생각도 들었지만…….

아무튼 말했다!

‘여기에 당신 아이가 들어 있어요.’

그의 손을 배에 갖다 대기까지 하고 분명히 말했다.

‘당신 아이가 여기에 있다고요. 그러니까 제발 눈 좀 떠요. 제발.’

그러니 그에게 가장 처음 말한 것이 맞았다!

리즈는 마음이 한결 가벼워졌다.